Gabri non è mai stato forte in italiano, un po’ per colpa della disgrafia, che gli rende molto faticoso mettere nero su bianco i propri pensieri, un po’ per la tendenza naturale alla sintesi tipica di alcuni maschi. Bastano i fatti nudi e crudi, che devo aggiungere di più? Gli aggettivi sono orpelli compromettenti, svelano i nostri atteggiamenti più profondi, smuovono le emozioni e ditemi un po’ se questo non è sufficiente a farli considerare con sospetto.

La mano si stanca facilmente e così anche l’argomento più articolato e meritevole si rattrappisce in un componimento-bonsai. E non chiamiamola, in questo caso, pigrizia…
Quindi mi sono assai sorpresa due giorni fa quando è arrivato a casa con un bell’ otto e mezzo. Un tema vero, tre pagine di fogli protocollo: quasi non credevo ai miei occhi. Da incorniciare!

Ho incominciato subito a leggere, per capire cosa l’avesse tanto appassionato da fargli produrre i migliori sforzi.

‘Caro nonno, te ne sei andato dopo una lunga malattia…’ Capisco. Un tema sui nonni e lui ha da poco perso il suo. Leggo d’un fiato, mi commuovo, affiorano ricordi. Gabri racconta aneddoti di quei pomeriggi, con brio, con il cuore in mano, con nostalgia e tenerezza. Con tanti begli aggettivi che la Prof ha di sicuro molto apprezzato. Il tema si conclude pressappoco così: ‘ti ostinavi a spiegarmi la matematica ma non ci riuscivi e allora mi arrangiavo da solo, e dopo alla sera chiedevo ai miei. Pero’ sapevo che ci saremmo ritrovati l’indomani’.

Ecco. Forse per vincere la fatica di scrivere, le proprie piccole difficoltà quotidiane basta il pensiero di un nonno che si ostina ad aiutarti con la matematica a modo suo. In un mondo che e’ ormai del tutto diverso per metodi ed obiettivi.
Forse non sarà stato ottimale dal punto di vista didattico, ma di sicuro ha lasciato una meravigliosa e indelebile eredità.