L’esperienza della scoperta fisica – fast food – non è più di suo interesse. Ora parla solo della situazione politica internazionale e di come si potrebbe migliorare – in pochi, semplici passi – il destino del mondo. E pensare che solo qualche mese fa non aveva in mente che l’amore fisico. Ricordo quando mi confidò, lo scorso anno, quando l’igiene personale era diventata, in modo assolutamente sospetto, un priorità mattutina, di essersi messo con una ragazzina a scuola.

Ero emozionata per lui, mentre Gabry pareva impassibile come un cinquantenne appena uscito da uno sfibrante divorzio. Alle mie domande finalizzate a saperne di più, almeno il nome della prescelta, mi sono sentita rispondere: ma tanto non durerà a lungo, a che ti serve sapere il suo nome?  La ragazza in questione era abbastanza carina e, soprattutto,  disponibile a incontrarsi con lui nel bagno durante il secondo intervallo, previ accordi carbonari. Tanta studiata freddezza – o disperata difesa dai primi tumultuosi moti del cuore – mi ha spiazzata. Ho incominciato a pormi delle domande, pensando che dietro a tutto ciò potesse allignare la visione in presa diretta del fallimento di tanti rapporti di coppia. Separazioni melodrammatiche e strombazzate – accade nei gruppi scolastici genitoriali in cui le famiglie con figli piccoli, se predisposte, scoppiano proprio negli anni delle elementari – ma in altri casi tangibili solo da lievi sfumature, che però non sfuggono alla sensibilità di un piccolo osservatore.

Non ho potuto evitare di tornare ai nostri tempi, alle precoci emozioni che ci attorcigliavano le viscere. Noi ragazzine riservate, e un po’ insicure, ci nutrivamo di uno sguardo per settimane. Erano moti del cuore di norma vissuti interiormente – solo le più disinibite passavano, invidiatissime, ai fatti concreti. Oggi palparsi nei bagni della scuola pare all’ordine del giorno. Anche quando non è aggravato e distorto da comportamenti inaccettabili come farsi pagare la ricarica del cellulare in cambio di una prestazione, cronaca recente, andrebbe preso a piccole dosi. Soprattutto, scoprendo un pezzettino della propria anima di pari passo ai centimetri del giovane corpo.

Da laica, erede della rivoluzione sessuale realizzata solo in parte negli anni Settanta, mi convinco sempre più che un paio d’ore di educazione sentimentale, non solo sessuale, a partire dalle scuole medie potrebbe giovare, in assenza di solidi riferimenti familiari. Tanta baldanzosa libertà, e apparente leggerezza nell’affrontare lo sviluppo affettivo, nasconde il timore di scoprirsi vulnerabili: il più grande spauracchio della società contemporanea, che impedisce alle nuove generazioni di mettersi in gioco. In ultima analisi, di affrontare se stessi. Crescendo, finalmente.